我知道你没有回来是因为我

  “为什么？”
  “林迦月，你已经十八岁了。”
  林迦月不解：“为什么十八岁了就不能跟你一起睡？”
  林迦舟皱眉看向她。
  她眼底是纯然的好奇，干干净净的，像在问为什么天会黑，为什么月亮会弯。
  他蹲下来，平视她的眼睛，把滑到她肩头的浴巾重新拢好。
  “因为你是女生，我是男人，有些事不能因为我是你哥就可以。”
  “可是，就只是一起睡觉，有什么不可以的？”
  林迦舟站起身，没再看她。
  “去把头发吹干。”
  林迦月却不依不饶，拽住他衣角，仰着脸看他：“你还没有回答我。”
  他喉结滚了一下。
  “林迦月，有些界限不能因为你信任我就随便跨过去。”
  “可我只是单纯的想和你睡觉，你在紧张什么？”
  “我没紧张。”他别开视线。
  “你耳朵红到脖子了。”林迦月一针见血，伸手指了指他耳后。
  林迦舟猛地背过身，抓了把头发，走到茶几旁拿起那杯她没喝完的蜂蜜水，仰头灌了下去。
  凉掉的甜味顺着喉咙淌下去，他才觉得嗓子没那么干。
  “林迦月，很晚了，快去睡觉。”
  林迦月蓦地娇蛮起来：“我不，别人都跟自己的哥哥一起睡过，我也要！”
  林迦舟背对着她，几乎是脱口而出：“那都是小时候——”
  他说到一半，戛然而止。
  他忽然就明白过来了。
  那些再寻常不过的兄妹，是从什么时候开始分房睡的？是三岁，五岁，还是七八岁？
  反正是从很小的时候起，小到可以理所应当地挤在一张床上，小到害怕了就钻同一个被窝，小到还没学会用性别去丈量人和人之间的距离。
  可他和林迦月，没有过那个时候。
  他们中间缺了太多太多东西。
  她现在索要的，不是一张床的位置。
  是那些他们从未拥有过兄妹之间本该有的亲密。
  她在用自己的方式，把那段被抽走的时光一块一块地补回来。
  半晌，他哑着嗓子开口：“很晚了，去睡吧。”
  林迦月站在原地，久久不动，心底说不上的委屈和失落，把眼眶冲得发酸。
  “那你都可以为了我一个人在外面待了十五年，可以为了我做那么多事，吃那么多苦，可以为了我连家都不要，那为什么我连跟你一起睡都不行？”
  林迦舟猛然转身，瞳孔骤缩。
  “……你怎么知道？”
  “我早就知道了，比爸妈告诉我的更早，他们以为我不知道，我也装不知道，可我知道你，林迦舟，我知道你在外面，我知道你一直都没有回来是因为我。”
  林迦舟看着她，胸口像被人狠狠擂了一拳。
  她怎么知道的，知道了多久，知道到了什么程度。
  这些他全都不敢问。
  他只知道她站在这里，当着他的面，把十八年来所有人心照不宣的禁忌撕开了。
  客厅里安静得能听见彼此的呼吸。
  过了很久，林迦舟别开脸，把眼中的潮气逼回去，喉咙像被砂石填满。
  “睡觉吧，你明天还要去上课。”
  “那你呢？”她哽着嗓子问。
  “我就在隔壁。”
  她不动，也不说话。
  林迦舟叹了口气，抬手用拇指擦掉她眼角一颗将落未落的泪。
  指腹上有茧，刮过她的皮肤，有点糙，也有点疼。
  “去睡，有事就叫我。”他收回手。
  ……
  深夜，整间房子静得只剩下窗外时远时近的风声。
  林迦月的房门悄无声息地开了一条缝。
  她摸黑穿过走廊，停在林迦舟房门前。
  他房门虚掩着，她轻轻推开。
  房间里很暗，只有月光从窗帘缝隙漏进来一道。
  林迦舟侧着身子躺着，他睡觉很轻，像这些年从未真正沉沉睡去过。
  林迦月走近床边，借着那点微光，看见他睡觉时还蹙着的眉。
  她没犹豫，蹑手蹑脚地掀开被子一角，钻了进去。
  床不大，她一动，床垫微微下陷。
  林迦舟几乎是在她碰到被子的瞬间就醒了，身体先于意识绷紧，霍地睁开眼睛。
  他下意识要起身，却被一双手臂环住了腰，软软的。
  “别赶我走。”
  林迦舟整个人僵住，保持着一个半撑起身的姿势，进也不是退也不是。
  “林迦月，回你自己房间。”
  “我不。”她把脸埋进他后背，手指攥着他的衣摆，攥得死紧。
  “你发烧刚好，别折腾。”
  “就一晚，我保证不踢被子，不说梦话，不抢你枕头，我就想挨着你睡，不做别的。”
  “我的床小。”
  “没关系！”
  “我房间没有加湿器。”
  “没关系！”
  “床单糙，你会睡的不舒服。”
  “没关系！”
  林迦舟沉默良久：“林迦月，你会后悔的。”
  “我从来不后悔认你这个哥哥。”她回得飞快。
  黑暗里，林迦舟叹了口气，慢慢躺了回去。
  他保持着背对她的姿势，把被子拉上来盖到她肩头。
  “睡吧。”
  林迦月得了逞，唇角在黑暗里弯了弯。
  她又往他背后蹭了蹭，额头顶着他的背脊，感受着他逐渐从僵硬到一点点松弛。
  他身体很热，像个恒温的火炉，暖烘烘地裹着她，是她一直没感受过的感觉。
  “林迦舟，晚安。”她小声说。
  好半天，她才听见他回了一句。
  “晚安。”